他的力气太大，玻璃窗的框撞在窗沿，声音很响，还有玻璃摇动的声音，像是随时会掉下来。
而外面也会跟着这声响发出被惊吓的声音，之后还会有小小的抱怨声。
“谁啊？脾气这么大，一点也不温柔……”
是啊。
他从来都不温柔。
对谁都不温柔。
他的讨厌来得莫名其妙，也埋得挺深，不会跟任何人讲。
只是隔壁那小孩儿吧，总喜欢跟他说些关于时慕的话。
她来一次，他说一次。
有时候是下午，有时候是傍晚。
翻来覆去就是那几句话，小孩儿心思单纯，一点没察觉到他对他的厌烦，拉着他吧啦吧啦地讲话。
即使他从来都不理他。
某天放学回家，他刚把书包摔到桌子上，隔壁就传来女孩儿甜甜的笑声。
他拐出门一看，就见她背着书包，同姜家母子扬手再见。
女人附低身体，在她脸上亲了一记，她笑得眼睛都快没了。
然后……那在他眼里瘦小的小男孩儿踌躇了一下，上前一步轻轻抱了抱她。
“……”
他分明看见他那黑黝黝的脸上染上红色，不明显却被他看得清清楚楚，他猛地转身进屋，向来冷漠的眼睛里有了烦躁的神色。
十分钟后，姜捷来了。。
他一如既往地开始了他的“演讲”，但那天，他一个字也没听进去。